坐落在卡塔尔首都多哈以北20公里的卢塞尔体育场（Lusail Iconic Stadium），这座中资公司承建、依稀让人看到“鸟巢”影子的恢宏建筑，官方的全名里带了一个“icon”。可昨天晚上，本届世界杯上为数不多可称为“icon”的球员之一——利昂内尔·梅西——却在这里成为了本届赛事第一位失意的偶像。（注：icon有地标、偶像、圣像、图标、符号等多种释义。）
这是梅西本人出战的第20场世界杯正赛，而他在开场仅10分钟罚进自己创造的点球，也成就了在4届不同的世界杯上均取得进球的阿根廷第一人。然而1-2输给小组中本被视为最弱对手的沙特阿拉伯队，却让梅西像极了卢塞尔体育场的另一个隐喻——沙漠中的金碗——夺目、多金，却孤独、绝望。
这还远没到奏起《阿根廷，别为我哭泣》的告别时刻。毕竟4年前的莫斯科，梅西和他的队伍以一场同样糟糕的首秀，让世界认识了彼时还名不见经传的冰岛队后，他们也在绝境中踉跄地拼出了小组出线的血路，伴随着梅西在与尼日利亚生死战最后时刻“卧草”的名场面。只是这一次，局面更糟糕。
对于晚了梅西几个小时登场的罗伯特·莱万多夫斯基，虽然波兰队逼平墨西哥队拿到1分的结局不算太坏，但自己创造的点球被扑出的一刻，心中必定也是另一种绝望。这位在俱乐部赛事中9分钟进5球的史诗级射手，从拜仁转战巴萨后仍保持接近每场1球的恐怖效率，却不得不面对这样的现实——如果波兰队无法从小组突围，留给他打破世界杯进球荒的窗口期，只剩2场而已。
在这个小组的比赛开踢之前，扑出莱万点球的墨西哥队门将奥乔亚曾经感叹，我来世界杯，就是要和这世界上最好的球员交手。这一年，奥乔亚37岁，梅西35岁，莱万34岁。作为在32强中占比一届少比一届的“80后”坚守者，卡塔尔并不寒冷的冬日中那抹映衬着波斯湾的夕阳，像极了这一代偶像终将到来的黄昏，那一场场很难以完美收场的“最后之舞”。
至少，梅西和莱万携手从本小组突围的可能，在首战之后看来似乎微乎其微。又或许，你可以把期待的目光投向尚未登场的C罗、莫德里奇或是苏亚雷斯，这些曾经是或者接近于“icon”这个词释义的“80后”，却通常不得不面对和普通中年人同样的窘迫和不甘——占据头条的方式从青春年少时的白马长枪、所向披靡，到满眼都是自己二十来岁影子的年纪，那些通常无声的隐忍、错失，力不从心，甚至是一地鸡毛。
当命运如“时代的一粒灰”落到具体的个体头上时，多数情况如下个月就要满35岁的卡里姆·本泽马这样——还没开始，就已结束了。管你一个月前刚刚荣膺金球奖的短暂微光，世界杯这样见证了太多巨星起于微末，却又归于尘埃的秀场，对于没有时间可浪费，却有太多不甘可言说的偶像，恰似黄昏透过幕布投射在舞台边角之处的光斑。
没有时间再沉溺与沮丧的梅西说：“我很好，阿根廷队很团结，只是这场失利很痛。”明明身穿着葡萄牙队球衣，却因为曼联官宣离队而被瞩目的C罗，也将在这混乱的思绪中开启（大概率是）自己的最后一次世界杯之旅。世界仿佛用不同的方式向黄昏中的偶像传递着一个宿命般的声音——世界曾经是你们的，但终究是后来者的。对于身边的人和事，以及自身命运掌控度的逐渐丧失，就是一个证明。
往前追溯，在前一个比赛日，47岁的戴维·贝克汉姆在观众席上哪怕是短暂的一瞥仍让昔年的少女倾心。作为那个时代英格兰足球，乃至英国体育的“icon”，眼瞅着“三狮”那些黑人小伙儿用酣畅的破门诠释着“快乐足球”真谛的同时，心里大概会想，可别像自己在1998年的法兰西之夏那般上头。毕竟，世界杯上任何一个足以让自己和球队出局的遗憾，至少也要等4年时间来弥补和偿还，遑论多数人会在这绝望看不到头的等待中湮灭、消亡。
至于在法国队出战之前，就已经与法国足协达成“原则性协议”，无论战绩如何都会在世界杯后接过主帅席位的齐内丁·齐达内，如今可以毫无压力地看着姆巴佩们将肉眼可见的天赋继续拔高，像一件已然完美的成品交到他自己手上，从而开创法国足球的第二个“齐达内时代”。此时，距离他头顶马特拉齐，被罚下场时与大力神杯擦肩而过、渐行渐远的经典场景已经过去16年。
这场五味杂陈的谢幕战或许因为1998、2018两个冠军，而没有成为法国人心头的疤，却更像是一代宗师张扬个性、不走寻常路的淡出方式。但跳脱出对齐达内本人的意义，你在16年后回望，是否会觉得有些坚固的事情，从那一刻起烟消云散？
在21世纪的历届世界杯上，真能诠释“鲜衣怒马少年时”，作为鲜活的个体恣意真我，予取予求且成就终极辉煌的，似乎也仅有2002年的罗纳尔多一人。在那之后，最后的胜者更多如2010年的西班牙队、2014年的德国队和2018年的法国队，寄期望于一代球员的人才辈出、集体攻关；对于那些一时无两的顶级偶像，主角光环在世界杯赛场上却难以璀璨，终究在生命的漩涡中，与那尊“生命之杯”相聚又别离。
可这一代偶像的黄昏，又何尝不是下一代的朝阳？出生于千禧年后的萨卡、贝林厄姆以及更多人，一如1998年的齐达内、贝克汉姆，2006年的C罗、梅西那样，接受残酷的时代规则，也走进了这个崭新而充满未知的纪元。
最新评论